The Hut – La Baita

Italian version below – This story was written following the following prompt on Reedsy. You can follow me there as well just look for Elena S. Kodermaz.

Write a story that takes place in a writer’s circle.

All I wanted was readers.

I’m a writer, whatever that word means, but I have no credited readers. I have no way of knowing whether I have any writing skills or if I’m just a man who likes to be cuddled by the magic that the word “writer” brings.

I started writing when I was very young, and I spent a good deal of my teenage years preferring the company of books to that of human beings. When I stepped into the university, I had already written a book and was on my way to conclude my second novel. Writing and being published was my number one goal and I felt like that desire put me in a superior position when compared to my peers.

Since then, I contacted many publishing houses, of course, but all I have ever received were locked doors and “no thank you”. The only readers I’ve ever had are my mom and my boyfriend. Their feedback is positive, of course, but I know better than to trust their judgment.

When I got the idea of the book circle, I was a little over thirty and employed in a 9 to 5 job as a marketing and communication manager. I liked my job and I was very good at it, but that did not move me one inch towards reaching my life’s ambition. I still had no publishing contract but got plenty of doubts about my capabilities of putting down words in a decent way. I felt like I failed my dreamy 17-year-old self because I had not been able to realize his dream. I most definitely had a writer’s block and still counted on the sole opinion of the two readers I previously mentioned.

I felt miserable and hence decided to create my own audience: a book-club and a creative writing circle. It all started out with a short message on a filthy piece of paper that I hung on the library’s bulletin board. Again, I had my mother’s and my boyfriend’s approval, but, just as with my books, I completely lacked the sufficient confidence in my idea to trust that someone would show up to the first meeting in the local teahouse named “The Hut” that I selected as a meeting spot. 

In the announcement, I said I was looking for people that shared my passion for books and writing but I was lying. As you probably understood, I was looking for readers to finally praise my stories. I was looking for approval.

You can, therefore, imagine my anxiety as I sat there, all wrapped up in my purple Burberry trench coat waiting for someone, anyone, to arrive.

It was half-past six when a 70-something, put-together but maternal lady showed up. She was dressed in all shades of beige and she carried a large-flowered bag. Her cognac-and-white hair was neatly pulled up in a chignon above her head. Her lips were sealed in an embarrassed smile, but her blue eyes were expressing the same longing I felt in the deepest corner of my heart.

“Darling,” she said in a mellifluous yet caring voice, “are you here for the book club?” 
I nodded amazed. 
“Good.” She sat in front of me, pulled out of her purse a block notes and a stylographic pen, and waited for me to make my move. I, on the other hand, so absorbed in my desire to be read, had only brought the printed copies I had of my books and not even thought about bringing a pen. I guess that is the first lesson Annarita taught me: to be a good writer you first have to be a good listener. 

That evening it was only me and her at “The Hut” so, to break the ice, we started talking about the last book we had read and amazingly, incredibly, found out that despite the difference in age, 70 and 32, diverse sexual orientation, straight and gay, different occupation, manager and housewife, her soul and mine were made of the same substance.

Me and Annarita met alone for many Wednesdays and for many meetings our writing skills stayed silent. Gradually as our trust grew, we became comfortable in baring our deepest self to one another and speak about our works. Thus, arrived the second lesson form Annarita: you don’t have to study literature to be a good writer. 

She married at 18 to a man who had always forbid her to pursue a career or working in general. Annarita quickly understood that her life with such a husband was on track to be a complete nightmare. Yet, not long after the wedding, she got pregnant, and little after giving birth to her first child she became pregnant with another, and soon after with yet another. By the time her fourth son was born, she knew that she had no way out of that marriage. The only way Annarita had to escape was reading a lot and writing. Her passion for books was public, but writing was something she kept to herself.

Now widowed, Annarita found the courage to approach the book club and read her works out loud.

When she started reading, I felt mesmerized for I could not believe that a woman with such a past could be capable of writing with such style. Her writing was blunt yet very vivid and figurative. Her stories were very diverse in themes but always left you hopeful. I had always hated being read for I got easily distracted but with Annarita’s works it was impossible to skip even a comma. She created a world with words, and she kept you, prisoner, as long as she liked.
I felt even more miserable because I realized that my writing skills were awful compared to hers and that I would have never reached such a level of perfection. Annarita was not of the same opinion. She liked my works and she supported me when I felt down.

After a couple of months, our duo grew to a trio with the arrival of Claudio. For the strange rule that the more people join the more people you attract, after Claudio, came many more. 
I was finally getting what I originally wanted. All the newcomers were excited by my prose, they adored me and my take on life but that did not bring me the joy I had hoped. Claudio and the others were weak writers, I perfectly knew that. I was being appraised by people who probably didn’t know any better. As to make things worse, Annarita, probably crushed and embarrassed by the crowd, stopped writing. She came to meetings and gave her wise advice but the amazing stories that I had enjoyed so much when it was only the two of us disappeared.

One day, fourteen months after my adventure started, Annarita did not show up to the meeting. It was the very first time she skipped a meeting without warning. Although everything flowed perfectly that late afternoon, I was unsettled by her absence and had the awkward feeling that something must have happened. 
Annarita died on January 13th, 2010. She had just walked out of her house to come to “The Hut” when a car hit her right on the zebra crossing. There was ice on the pavement of the road and the driver just lost control of the vehicle. There was nothing nobody could have done.
Her death crushed me as well. I wondered what the meaning of life was and for many days found nothing as an answer. “The Hut” book club and writing circle met for the last time the Wednesday after her funeral and then died just like its silent yet fundamental column.

I visited Annarita’s grave often and it was during one of those visits that I met her first son. I felt like he was waiting for me. He came near and he handed me his mother’s famous flowered bag.
“She wanted you to have this with all its content.” Said Paolo. “She forbade us to check the content. It’s all up to you.” He concluded then left the cemetery.
I stood there in front of the tomb that Annarita shared with her much-hated husband with the purse in my hands, shaking.

At home, I left the bag in the deepest corner of my wardrobe for many days before finding the strength to open it. Inside it, there were many papers all written in her neat calligraphy.
A post-it on top of the biggest parcel wrote: “Make it public”. My heart thudded as I read the first page. It was written in third person, but I knew that Annarita was the protagonist.
I looked around and decided that my home was not the right place to read her story, so I left for “The Hut”.

I sat in our writing circle usual corner, far from the noisy crowd, and started reading out loud. I didn’t care about what others thought, hearing my voice tell her story made it seem like Annarita was still there. The novel narrated the adventure of a girl who liked girls but was trapped in the most cliché marriage of all. Eventually, the protagonist found the strength to fall in love with a woman from her village but always lived her pure love as a sin and as a betrayal not only to her husband but to the idea her parents had of her. 
I realized, while crying, that this was probably one of the reasons me and Annarita felt so alike.

“The story is really touching.” I heard a woman say from the table nearby. “Did you write it?”
I looked at the speaker without understanding, without even replying.
The woman stood up and handed me a business card. “I have a meeting in five minutes but please send me the novel saying you’re the guy from “The Hut”.” She explained then left.
I stared at the card with my heart up the throat. 
The woman, Isabel Cooper, was an editor for one of the best publishing houses in the country.
Finally, someone had heard me, although I was speaking with a voice that wasn’t mine.

I dwelled a lot to decide whether it was correct to make Annarita’s story my own, she wanted to make it public, after all. In the end, I guess that my teenage ambition got the best of me for not only I sent the novel to Miss Cooper but never mentioned Annarita ever again. 
I never said her name when they asked me the inspiration for such a heartbreaking story, not once hinted at her when I replied to interviews or presentations.
I must admit that sometimes I feel ashamed but the novels I published after Annarita’s were just as successful, although everyone was surprised by the complete change in style.
I got the readers I wanted. I got the approval I wanted. 

You may say I’m a liar, but I just omitted part of my life’s story, mixed the cards on the table, rewrote what I didn’t like about my life like every good writer should be able to do.
In some way, I made it up to Annarita though. With the proceedings from our book, I bought “The Hut”, placed a photo of her inside just above our favorite corner, and founded another writing circle. In her honor.

If you liked the story, or not, let me know what you think. You can follow me also on Instagram, Facebook and Tumblr.

Follow me on Instagram

Questa storia è stata scritta seguendo il seguente Prompt di Reedsy. Puoi seguirmi anche lì, cerca Elena S. Kodermaz.

Scrivi una storia che si svolge all’interno di un circolo di scrittori.

Tutto ciò che bramavo erano lettori.

Sono uno scrittore, qualsiasi cosa tale parola significhi, ma non ho lettori. Non ho modo di sapere se ho delle capacità di letterarie reali o se sono solo un uomo a cui piace essere cullato dalla magia incapsulata nella parola “scrittore”.

Ho iniziato a scrivere quando ero molto giovane e ho speso buona parte della mia adolescenza preferendo la sola compagnia dei libri a quella degli esseri umani. Arrivato all’università avevo già scritto un romanzo ed ero sulla buona strada per finire il secondo. Scrivere ed essere pubblicato era il mio obiettivo numero uno e mi sembrava che tale ambizione mi mettesse in una posizione di superiorità rispetto ai miei coetanei.

Da allora, ho contattato diverse case editrici, ovviamente, ma ho sempre ricevuto porte in faccia e una serie di “no grazie”. I soli lettori che ho sono mia madre e il mio fidanzato. Il loro parere è positivo, ma so di non poter affidarmi al loro giudizio.

Quando ho avuto l’idea per il gruppo di lettura e scrittura avevo appena superato i trenta e avevo un impiego come manager nel marketing e comunicazione. Amavo molto il mio lavoro ed ero anche bravo ma, grazie ad esso, non mi ero mai avvicinato di un millimetro all’ambizione della mia vita. Non avevo un contratto editoriale, ero colmo di dubbi sulle mie capacità e mi sembrava di aver deluso tutti i miei sogni da diciassettenne. Avevo un blocco dello scrittore e potevo ancora contare sui soli due ammiratori prima menzionati.

Ero avvilito, quindi decisi di crearmi da solo un pubblico. Iniziò tutto con un messaggio scritto su di un brandello di carta sgualcito che appesi alla bacheca della biblioteca. Ancora una volta, avevo il supporto di mia madre e del mio ragazzo ma, proprio come con i miei libri, mi mancava la giusta fiducia nella mia idea e credevo che nessuno si sarebbe presentato al primo incontro nella sala da tè locale chiamata “La Baita”.
Nell’annuncio avevo scritto che ero in cerca di persone che condividessero la mia passione per i libri e la scrittura, ma mentivo. Come avrete probabilmente intuito, cercavo qualcuno che apprezzasse le mie storie. Desideravo consenso.

Potete quindi immaginare la mia ansia mentre sedevo a quel tavolo, avvolto nel mio trench viola di Burberry, in attesa.
Erano passate da poco le 18.30 quando una signora sui settant’anni, composta ma materna, si presentò. Era vestita di tutte le tonalità di beige e trasportava una capiente borsa a fiori. I suoi capelli, un mix di bianco e cognac, erano pettinati in un ordinato chignon. Le sue labbra erano serrate in un sorriso imbarazzato ma i suoi occhi blu esprimevano lo stesso bisogno che trovava casa negli angoli più remoti del mio cuore.

“Tesoro,” Disse in una voce melliflua, “se qui per il gruppo di lettura?”
Io annuì meravigliato.
“Bene.” Si sedette davanti a me ed estrasse dalla borsa un block notes, un’antica penna stilografica e attese che io facessi la mia mossa. Io, invece, così assorto nel desiderio di essere scoperto, avevo portato solo le stampe dei miei libri. Non mi era nemmeno venuto in mente di portare una penna. Credo che quella sia stata la prima lezione insegnatami da Annarita: per essere un bravo scrittore devi essere innanzitutto un buon ascoltatore.

Quella sera, alla Baita eravamo solo io e lei. Per rompere il ghiaccio decidemmo di parlare dell’ultimo libro letto e sorprendentemente, scoprimmo che nonostante la differenza d’età, 70 e 32, il diverso orientamento sessuale, etero e gay, la diversa occupazione, casalinga e manager, il suo spirito e il mio erano fatti della stessa sostanza.

Io e Annarita ci incontrammo da soli per numerosi mercoledì di fila e per parecchie riunioni le nostre abilità di scrittura rimasero nascoste. Gradualmente, man mano che la fiducia aumentava, ci sentimmo più a nostro agio nel denudare il nostro io più segreto e a parlare dei nostri lavori. Così arrivò anche la seconda lezione di Annarita: non devi necessariamente studiare letteratura per essere un bravo scrittore.

Annarita si era sposata appena diciottenne con un uomo che le aveva sempre impedito di perseguire un qualsiasi tipo di carriera o di lavorare in generale. Annarita comprese presto che la sua vita con un marito del genere sarebbe stata un incubo. Tuttavia, non molto tempo dopo il matrimonio, rimase incinta e appena qualche mese dopo la nascita del primo figlio ne arrivò un secondo e poi un terzo. Partorito anche il quarto pupo, Annarita sapeva di non avere più via d’uscita. L’unico modo che aveva per scappare era leggere e scrivere. La sua passione per i libri era di pubblico dominio mentre la scrittura era qualcosa che teneva solo per sé.
Una volta vedova, Annarita aveva trovato il coraggio di avvicinarsi al gruppo di scrittura e leggere i suoi lavori a voce alta.

Quando aveva iniziato a narrare ero rimasto estasiato. Non potevo credere che una donna con un simile passato potesse scrivere con tale stile. Descriveva in modo schietto ma molto vivido e figurativo. Le sue storie spaziavo nei temi più disparati ma lasciavano sempre un alone di speranza. Avevo sempre odiato che qualcuno leggesse per me, ma con Annarita era impossibile perdersi persino una virgola. Creava un mondo intero con le sue parole e ti teneva prigioniero fino a quando lo desiderava.

Io, nel frattempo, mi sentivo un fallito perché capivo che le mie doti di scrittore erano pessime se comparate alle sue. Non avrei mai raggiunto un tale livello di perfezione. Annarita non era della stessa opinione. Le piacevano i miei lavori e mi supportava ogni volta che mi sentivo preso dallo sconforto.

Dopo un paio di mesi, il nostro duo divenne un trio con l’arrivo di Claudio e, per la strana regola che gente porta gente, dopo Claudio, ne arrivarono altri.
Stavo finalmente ottenendo quello che avevo sempre voluto. Tutti erano entusiasti della mia prosa. Mi adoravano e amavano il mio modo di vedere le cose. Tuttavia, ciò non mi dava la gioia che avevo sperato. Claudio e gli altri erano scrittori molto deboli, ne ero consapevole. Ero osannato da persone che non conoscevano di meglio.
A rendere le cose ancora peggiori, forse paralizzata dalla folla, Annarita smise di raccontare. Veniva agli incontri e dava i suoi consigli saggi ma le storie fantastiche che avevo tanto amato quando eravamo soli sparirono.

Un giorno, quattordici mesi dopo l’inizio dell’avventura, Annarita non si presentò all’incontro. Era la prima volta che saltava senza avvisare e anche se tutto fluì alla perfezione, quel pomeriggio, ero scosso dalla sua assenza e provavo una strana sensazione.

Annarita morì il 13 gennaio 2010. Era appena uscita di casa per raggiungerci alla Baita quando una macchina l’aveva investita sulle strisce pedonali. C’era ghiaccio sul fondo della strada e l’autista, pur andando piano, aveva perso il controllo del mezzo. Non c’era stato niente da fare.

La sua morte mi colpì duramente. Spesi molto tempo a domandarmi quale fosse il senso della vita e per tanti giorni non trovai risposte. Il gruppo della Baita si incontrò per l’ultima volta il mercoledì successivo al suo funerale, poi morì come il suo silenzioso ma fondamentale pilastro.

Visitavo spesso la tomba di Annarita e durante una di queste visite incontrai il suo primo figlio. Era come se mi aspettasse. Si avvicinò e mi consegnò la borsa a fiori della madre. “Voleva che l’avessi tu con tutto il suo contenuto.” Disse Paolo. “Ci proibiva rigorosamente di vedere cosa c’era dentro. È tutto nelle tue mani.” Concluse prima di lasciare il cimitero.
Rimasi lì, davanti alla tomba che Annarita condivideva con l’odiato marito, con la borsa in mano e tremolii in tutto il corpo.

Una volta a casa, lasciai la borsetta nascosta in un armadio per molto tempo prima di trovare il coraggio di aprirla. All’interno c’erano molti fogli scritti nella calligrafia pulita di Annarita. Un post-it sul plico più grande diceva: Rendilo pubblico.
Il cuore mi batteva mentre leggevo le prime pagine. Era scritto in terza persona ma sapevo che Annarita era la protagonista.
Mi guardai attorno e decisi che la mia casa non era il posto adatto per leggere la sua storia quindi mi recai alla Baita.

Mi sedetti nell’angolo che era diventato del nostro club, lontano dal chiasso della folla, e iniziai a leggere ad alta voce. Non mi interessava quello che gli altri potevano pensare, sentire la mia voce raccontare la sua storia faceva sembrare che Annarita fosse ancora lì.
Il romanzo narrava le avventure di una ragazza che si scopre attratta dalle donne ma che rimane intrappolata nel più banale dei matrimoni. Alla fine, la protagonista trova il coraggio di innamorarsi di una compaesana ma continua a vivere quell’amore come un peccato e un tradimento non solo nei confronti del marito, ma anche dell’idea che i suoi genitori avevano sempre avuto di lei.
Capii, tra le lacrime, che questa era la ragione per cui io e Annarita ci sentivamo così simili.

“La storia è molto toccante.” Sentii una donna dire dal tavolo vicino. “L’hai scritta tu?”
La guardai senza capire, senza nemmeno rispondere. La donna mi diede il suo biglietto da visita. “Ho una riunione tra cinque minuti ma vorrei che mi mandassi quel romanzo dicendo che sei il ragazzo della Baita.” Spiegò.
Fissai il biglietto con il cuore in gola. La donna, Isabel Cooper, era la editor di una delle migliori case editrici del paese.

Finalmente ero stato ascoltato, ma parlavo con una voce non mia.
Fui combattuto sulla decisione di pubblicare la storia di Annarita a mio nome, ma lei desiderava che fosse resa pubblica, dopotutto.
Alla fine, credo che abbiano vinto le mie ambizioni adolescenziali e una volta inviato il romanzo alla Signora Cooper non ho più menzionato il nome di Annarita. Non ho mai parlato di lei quando mi hanno chiesto l’ispirazione per una storia così straziante, non l’ho mai menzionata mentre rispondevo a interviste e presentazioni.
Devo ammettere che a volte mi vergogno, ma i romanzi che ho pubblicato dopo quello di Annarita sono stati altrettanto di successo, anche se tutti si sono meravigliati del repentino cambio di stile.
Ho ottenuto i lettori e l’approvazione che volevo.

Potreste dire che sono un bugiardo ma ho semplicemente omesso parte della storia della mia vita. Ho mischiato le carte in tavola e riscritto quello che non mi piaceva, come dovrebbe fare ogni bravo scrittore.
In qualche modo sono riuscito a riscattarmi con Annarita però. Con i proventi del nostro libro ho comprato la Baita, ho posizionato una sua foto proprio sopra il nostro angolo preferito e fondato un altro gruppo di scrittura creativa. In suo onore.

Se il racconto ti è piaciuto, oppure no, fammi sapere cosa ne pensi. Puoi seguirmi anche su Instagram, Facebook e Tumblr.

Un pensiero riguardo “The Hut – La Baita


Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di

Stai commentando usando il tuo account Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo:
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close